Suara dari Loteng

 



Hujan deras malam itu membangunkan suara ketukan dari loteng rumah tua. Awalnya aku mengabaikannya, mengira hanya angin atau atap yang bocor. Tapi suara itu semakin jelas, seperti seseorang berjalan di papan tua, langkahnya berat dan lambat.

Rasa penasaran membuatku perlahan naik ke loteng. Debu beterbangan saat kakiku menapak di lantai kayu yang rapuh, aroma kayu tua menyengat hidungku. Tidak ada siapa pun di sana. Hanya kegelapan dan bayangan perabot yang ditinggalkan pemilik sebelumnya.

Tiba-tiba terdengar bisikan lembut dari sudut gelap:

“Aku menunggumu…”

Sebuah kain putih melayang perlahan dari kegelapan, seperti menari di udara tanpa arah. Jantungku berdegup kencang. Aku menoleh ke pintu, tapi rasanya seperti ada sesuatu yang menahan langkahku.

Aku berlari turun tanpa menoleh lagi. Saat mencapai ruang tamu, hujan di luar masih deras, tapi suara ketukan itu tetap terdengar, seakan mengikuti setiap gerakanku. Sejak malam itu, aku selalu mendengar suara itu setiap hujan turun.

Aku tidak berani naik ke loteng lagi… tapi rasanya suara itu selalu ada, menungguku, menatapku dari kegelapan yang tak terlihat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerpen Kehidupan: Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kotak yang Terkunci Sejak kecil, aku sering melihat kotak kayu tua itu di kamar ayah. Kotaknya sederhana, berwarna cokelat gelap, dengan ukiran halus berbentuk bunga teratai di permukaannya. Ukirannya indah, meski sudah dimakan usia dan terlihat pudar. Kotak itu selalu berada di atas lemari, di sudut yang jarang tersentuh. Ayah tidak pernah membuka, tidak pernah menyinggung, dan tidak pernah mengizinkan siapapun mendekat. Bahkan Ibu pun, setahuku, tidak tahu apa isi di dalamnya. Pernah suatu kali, saat aku berusia sepuluh tahun, aku memberanikan diri bertanya. “Ayah, di dalam kotak itu ada apa?” Ayah menoleh, tatapannya tajam tapi sekaligus penuh rahasia. “Itu bukan untukmu sekarang. Suatu hari nanti, kau akan tahu. Tapi jangan pernah membukanya sebelum waktunya.” Jawaban itu melekat di kepalaku hingga dewasa. Kini, aku sudah berumur dua puluh lima tahun. Ayah telah tiada sejak setahun lalu, meninggalkan ru...
Baca selengkapnya

Cerpen 6: Sepotong Roti di Meja Tua

Gambar
 Sepotong Roti di Meja Tua Pagi itu, aroma roti hangat memenuhi ruangan kecil berdinding kayu. Sinta , seorang perempuan paruh baya, duduk di kursi reyot sambil menatap meja tua di depannya. Di atas meja, hanya ada sepotong roti bulat sederhana hasil dari sisa dagangannya kemarin. Rumah Sinta sempit, catnya mengelupas, atapnya bocor di beberapa sudut. Namun, ia tetap menjaga tempat itu agar terlihat layak untuk Arka , putra semata wayangnya yang baru berusia 16 tahun. Arka masih tertidur di kamarnya, wajahnya polos dan tenang. Sinta menatap anaknya dengan penuh cinta. Ia selalu berusaha menutupi kenyataan pahit kehidupan mereka: bahwa uang hasil berjualan roti keliling seringkali tidak cukup bahkan untuk membeli beras. Sinta bangkit, mengambil panci kecil. Ia merebus air, menambahkan sedikit gula merah, lalu menuangkan ke dalam gelas plastik. “Air gula bisa jadi sarapan,” gumamnya lirih. Tapi matanya jatuh ke sepotong roti di meja. Ia mendesah, lalu memotong roti itu menjadi du...
Baca selengkapnya

Cerpen Romantis: Surat yang Tak Pernah Terkirim (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Surat yang Tak Pernah Terkirim ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kata-kata yang Tersisa di Atas Kertas Ada sesuatu yang ajaib tentang surat. Ia sederhana hanya kertas dan tinta namun mampu menampung ribuan rasa yang sulit diucapkan. Dan untukku, surat adalah tempat terakhir di mana aku menyembunyikan rindu. Aku menulis surat itu bertahun-tahun lalu, dengan tangan gemetar, mata basah, dan hati yang penuh harapan. Surat yang kucetak dari isi dada, kusisipkan doa, lalu kusimpan dalam amplop berwarna cokelat muda. Nama penerimanya jelas tertulis di sampul: Aruna . Aruna adalah cahaya yang pernah singgah dalam hidupku. Senyum yang membuat siang terasa lebih hangat, dan tatapan mata yang sanggup meredakan segala resah. Kami pernah bersama tidak lama, tapi cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit terhapus. Namun, surat itu… tidak pernah kukirimkan. Hari-hariku kini diisi dengan kesibukan biasa: pekerjaan yang monoton, perjalanan ke kantor dengan kereta yang penuh, dan malam-ma...
Baca selengkapnya