Parakang di Malam Bulan Gelap

 


📖 Cerpen Horor Nusantara

Judul: Parakang di Malam Bulan Gelap
Penulis: Windri Pabendan


Di sebuah desa pesisir Sulawesi Selatan, malam tanpa bulan dianggap malam terkutuk. Orang-orang Bugis menyebutnya malam parakang malam ketika makhluk jadi-jadian haus darah berkeliaran mencari mangsa.

Aisyah, gadis belia yang baru pulang mengaji, melewati jalan setapak menuju rumahnya. Angin laut membawa bau amis yang menusuk, bercampur dengan suara desahan aneh. Ia mempercepat langkah.

Tiba-tiba, dari kejauhan terlihat sosok tetangganya, Mak Laung, berjalan pelan dengan tubuh bungkuk. Namun yang membuat Aisyah terdiam adalah bayangan Mak Laung yang tak bergerak di tanah. Bayangan itu tetap diam meski Mak Laung melangkah.

Hati Aisyah berdegup kencang. Ingatan akan cerita orang tua muncul: parakang selalu menyamar sebagai manusia, tapi mereka tak memiliki bayangan yang hidup.

Mak Laung berhenti, lalu menoleh dengan senyum lebar tak wajar. Dari mulutnya menetes darah segar. Wajahnya perlahan berubah: mata melotot merah, lidah panjang menjulur, dan tubuhnya meregang seolah kulit hendak robek.

“Aku lapar...” suaranya serak, menggema di antara pohon kelapa.

Aisyah berlari sekencang mungkin. Dari belakang, terdengar suara langkah berlari empat kaki menghantam tanah, mendekat cepat. Nafas panas terasa di tengkuknya.

Ketika sampai di rumah panggung, Aisyah menutup pintu rapat-rapat sambil menangis. Dari celah dinding bambu, ia melihat sosok parakang berwujud manusia setengah binatang mencakar-cakar tiang rumah, mencoba masuk.

Malam itu, suara lolongan dan jeritan terdengar hingga subuh. Esok paginya, warga menemukan bekas cakar hitam di tiang rumah Aisyah, dan jejak darah tercecer di tanah.

Sejak itu, setiap malam tanpa bulan, warga desa hanya berani berdiam di dalam rumah, berdoa agar parakang tidak kembali menjemput mereka.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerpen Kehidupan: Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kotak yang Terkunci Sejak kecil, aku sering melihat kotak kayu tua itu di kamar ayah. Kotaknya sederhana, berwarna cokelat gelap, dengan ukiran halus berbentuk bunga teratai di permukaannya. Ukirannya indah, meski sudah dimakan usia dan terlihat pudar. Kotak itu selalu berada di atas lemari, di sudut yang jarang tersentuh. Ayah tidak pernah membuka, tidak pernah menyinggung, dan tidak pernah mengizinkan siapapun mendekat. Bahkan Ibu pun, setahuku, tidak tahu apa isi di dalamnya. Pernah suatu kali, saat aku berusia sepuluh tahun, aku memberanikan diri bertanya. “Ayah, di dalam kotak itu ada apa?” Ayah menoleh, tatapannya tajam tapi sekaligus penuh rahasia. “Itu bukan untukmu sekarang. Suatu hari nanti, kau akan tahu. Tapi jangan pernah membukanya sebelum waktunya.” Jawaban itu melekat di kepalaku hingga dewasa. Kini, aku sudah berumur dua puluh lima tahun. Ayah telah tiada sejak setahun lalu, meninggalkan ru...
Baca selengkapnya

Cerpen 6: Sepotong Roti di Meja Tua

Gambar
 Sepotong Roti di Meja Tua Pagi itu, aroma roti hangat memenuhi ruangan kecil berdinding kayu. Sinta , seorang perempuan paruh baya, duduk di kursi reyot sambil menatap meja tua di depannya. Di atas meja, hanya ada sepotong roti bulat sederhana hasil dari sisa dagangannya kemarin. Rumah Sinta sempit, catnya mengelupas, atapnya bocor di beberapa sudut. Namun, ia tetap menjaga tempat itu agar terlihat layak untuk Arka , putra semata wayangnya yang baru berusia 16 tahun. Arka masih tertidur di kamarnya, wajahnya polos dan tenang. Sinta menatap anaknya dengan penuh cinta. Ia selalu berusaha menutupi kenyataan pahit kehidupan mereka: bahwa uang hasil berjualan roti keliling seringkali tidak cukup bahkan untuk membeli beras. Sinta bangkit, mengambil panci kecil. Ia merebus air, menambahkan sedikit gula merah, lalu menuangkan ke dalam gelas plastik. “Air gula bisa jadi sarapan,” gumamnya lirih. Tapi matanya jatuh ke sepotong roti di meja. Ia mendesah, lalu memotong roti itu menjadi du...
Baca selengkapnya

Cerpen Romantis: Surat yang Tak Pernah Terkirim (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Surat yang Tak Pernah Terkirim ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kata-kata yang Tersisa di Atas Kertas Ada sesuatu yang ajaib tentang surat. Ia sederhana hanya kertas dan tinta namun mampu menampung ribuan rasa yang sulit diucapkan. Dan untukku, surat adalah tempat terakhir di mana aku menyembunyikan rindu. Aku menulis surat itu bertahun-tahun lalu, dengan tangan gemetar, mata basah, dan hati yang penuh harapan. Surat yang kucetak dari isi dada, kusisipkan doa, lalu kusimpan dalam amplop berwarna cokelat muda. Nama penerimanya jelas tertulis di sampul: Aruna . Aruna adalah cahaya yang pernah singgah dalam hidupku. Senyum yang membuat siang terasa lebih hangat, dan tatapan mata yang sanggup meredakan segala resah. Kami pernah bersama tidak lama, tapi cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit terhapus. Namun, surat itu… tidak pernah kukirimkan. Hari-hariku kini diisi dengan kesibukan biasa: pekerjaan yang monoton, perjalanan ke kantor dengan kereta yang penuh, dan malam-ma...
Baca selengkapnya