Lemang Tengah Malam

 


Lemang Tengah Malam

Di sebuah desa kecil di pinggiran hutan Sumatra, ada tradisi tahunan menjelang bulan puasa: membakar lemang bersama. Warga berkumpul, menyalakan api besar, lalu bambu berisi ketan dan santan diletakkan berderet. Biasanya, suasana meriah penuh tawa.

Namun, ada satu aturan yang tidak pernah dilanggar:
“Jangan pernah membakar lemang lewat tengah malam. Api itu akan mengundang sesuatu yang bukan manusia.”

Malam Persiapan

Rudi, pemuda desa, merasa bosan dengan aturan itu. Ia dan dua temannya Jaka dan Beni bersepakat untuk membuktikan bahwa semua itu hanya takhayul.

“Ah, masa iya cuma bakar lemang aja bisa manggil hantu? Kita udah dewasa, jangan kayak anak kecil,” kata Rudi sambil tertawa.

Jaka setuju. “Lagipula, besok lemangnya pasti laku. Kita bikin lebih banyak malam ini.”

Beni agak ragu, tapi ikut saja. Mereka memilih lahan kosong dekat hutan bambu, agak jauh dari rumah warga, agar tidak ditegur orang tua. Api menyala besar, aroma santan dan ketan menyebar, membuat perut lapar.

Jam sudah menunjukkan pukul 12 lewat. Angin mulai berembus dingin. Hutan bambu bergoyang, mengeluarkan suara krek-krek yang aneh.

Tamu Tak Diundang

Saat mereka sibuk menjaga api, terdengar suara langkah kaki dari arah hutan. Awalnya samar, lama-lama semakin jelas.

“Eh, siapa tuh? Warga juga mau bikin lemang?” tanya Jaka.

Dari gelap, muncul seorang perempuan. Rambutnya panjang, wajah pucat, dan ia mengenakan kain lusuh yang basah. Ia tersenyum aneh, terlalu lebar.

“Aku boleh… ikut membakar lemang?” suaranya serak, seperti bercampur dengan desir angin.

Beni langsung merinding. “Rud… itu siapa? Kok aku nggak kenal?”

Tapi Rudi menertawakan. “Ya sudahlah, makin banyak makin seru. Duduk, Mbak.”

Perempuan itu duduk di dekat api. Anehnya, bambu-bambu lemang tidak mengeluarkan bunyi letupan seperti biasa. Api bergoyang, padahal angin berhenti. Bau anyir samar tercium, bercampur dengan aroma santan.

Bisikan Tengah Malam

Ketika Rudi mencoba membuka salah satu bambu lemang, ia terkejut. Ketan di dalamnya berubah hitam pekat, seperti darah yang mengental.

“Apa-apaan ini?” katanya.

Perempuan itu menatapnya, matanya hitam legam.
“Lemang untuk kami… yang lapar sejak lama…”

Tiba-tiba dari dalam hutan terdengar bisikan banyak suara. Suara laki-laki, perempuan, anak-anak semuanya berkata serempak:
“Bagi kami… bagi kami…”

Beni menjerit, melempar bambu lemang ke api. Jaka berusaha berdiri, tapi kakinya terasa berat, seperti dipegang banyak tangan tak terlihat.

Perempuan itu tertawa, suaranya nyaring dan memekakkan telinga. Dari balik rambut panjangnya, tampak wajah lain yang menempel banyak wajah, seperti kumpulan arwah yang menjerit bersamaan.

Pelarian

Rudi, Jaka, dan Beni panik. Mereka lari meninggalkan api unggun, tapi suara langkah kaki mengikuti dari belakang. Setiap menoleh, mereka melihat bayangan sosok-sosok hitam berwajah pucat mengejar.

Sesampainya di rumah, Rudi menggedor pintu. Orang tuanya kaget melihat wajah anaknya pucat pasi.

“Apa yang kalian lakukan?” bentak ayah Rudi.

Dengan terbata-bata, mereka menceritakan kejadian di hutan bambu.

Ayahnya hanya menggeleng. “Sudah kubilang, aturan itu bukan main-main. Lemang tengah malam memang bukan untuk manusia.”

Sejak malam itu, Beni jatuh sakit. Ia sering mengigau, mulutnya berbisik: “Bagi kami… bagi kami…”

Jaka pindah dari desa, tidak pernah kembali.

Sedangkan Rudi, setiap kali melewati hutan bambu, ia mencium bau santan hangus bercampur darah. Dan di telinganya selalu terdengar suara perempuan itu:
“Aku boleh ikut membakar lemang lagi…?”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerpen Kehidupan: Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kotak yang Terkunci Sejak kecil, aku sering melihat kotak kayu tua itu di kamar ayah. Kotaknya sederhana, berwarna cokelat gelap, dengan ukiran halus berbentuk bunga teratai di permukaannya. Ukirannya indah, meski sudah dimakan usia dan terlihat pudar. Kotak itu selalu berada di atas lemari, di sudut yang jarang tersentuh. Ayah tidak pernah membuka, tidak pernah menyinggung, dan tidak pernah mengizinkan siapapun mendekat. Bahkan Ibu pun, setahuku, tidak tahu apa isi di dalamnya. Pernah suatu kali, saat aku berusia sepuluh tahun, aku memberanikan diri bertanya. “Ayah, di dalam kotak itu ada apa?” Ayah menoleh, tatapannya tajam tapi sekaligus penuh rahasia. “Itu bukan untukmu sekarang. Suatu hari nanti, kau akan tahu. Tapi jangan pernah membukanya sebelum waktunya.” Jawaban itu melekat di kepalaku hingga dewasa. Kini, aku sudah berumur dua puluh lima tahun. Ayah telah tiada sejak setahun lalu, meninggalkan ru...
Baca selengkapnya

Cerpen 6: Sepotong Roti di Meja Tua

Gambar
 Sepotong Roti di Meja Tua Pagi itu, aroma roti hangat memenuhi ruangan kecil berdinding kayu. Sinta , seorang perempuan paruh baya, duduk di kursi reyot sambil menatap meja tua di depannya. Di atas meja, hanya ada sepotong roti bulat sederhana hasil dari sisa dagangannya kemarin. Rumah Sinta sempit, catnya mengelupas, atapnya bocor di beberapa sudut. Namun, ia tetap menjaga tempat itu agar terlihat layak untuk Arka , putra semata wayangnya yang baru berusia 16 tahun. Arka masih tertidur di kamarnya, wajahnya polos dan tenang. Sinta menatap anaknya dengan penuh cinta. Ia selalu berusaha menutupi kenyataan pahit kehidupan mereka: bahwa uang hasil berjualan roti keliling seringkali tidak cukup bahkan untuk membeli beras. Sinta bangkit, mengambil panci kecil. Ia merebus air, menambahkan sedikit gula merah, lalu menuangkan ke dalam gelas plastik. “Air gula bisa jadi sarapan,” gumamnya lirih. Tapi matanya jatuh ke sepotong roti di meja. Ia mendesah, lalu memotong roti itu menjadi du...
Baca selengkapnya

Cerpen Romantis: Surat yang Tak Pernah Terkirim (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Surat yang Tak Pernah Terkirim ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kata-kata yang Tersisa di Atas Kertas Ada sesuatu yang ajaib tentang surat. Ia sederhana hanya kertas dan tinta namun mampu menampung ribuan rasa yang sulit diucapkan. Dan untukku, surat adalah tempat terakhir di mana aku menyembunyikan rindu. Aku menulis surat itu bertahun-tahun lalu, dengan tangan gemetar, mata basah, dan hati yang penuh harapan. Surat yang kucetak dari isi dada, kusisipkan doa, lalu kusimpan dalam amplop berwarna cokelat muda. Nama penerimanya jelas tertulis di sampul: Aruna . Aruna adalah cahaya yang pernah singgah dalam hidupku. Senyum yang membuat siang terasa lebih hangat, dan tatapan mata yang sanggup meredakan segala resah. Kami pernah bersama tidak lama, tapi cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit terhapus. Namun, surat itu… tidak pernah kukirimkan. Hari-hariku kini diisi dengan kesibukan biasa: pekerjaan yang monoton, perjalanan ke kantor dengan kereta yang penuh, dan malam-ma...
Baca selengkapnya