Darah di Pohon Randu Alas

 


Malam itu, langit di Dusun Karangjati tampak muram. Angin membawa bau tanah basah bercampur wangi bunga kamboja yang menusuk. Di tengah pematang sawah, berdiri sebuah pohon randu alas tua yang sudah dianggap keramat sejak puluhan tahun silam.

Orang-orang desa selalu berpesan, siapa pun yang melintas selepas Isya jangan sekali-kali menoleh ke arah pohon itu. Karena di sana, diyakini bersemayam arwah wanita yang mati gantung diri pada zaman penjajahan.

Darma, pemuda tanggung yang baru pulang dari kota, menertawakan larangan itu. “Ah, cuma takhayul orang kampung,” gumamnya. Dengan motor tuanya, ia sengaja memilih jalan sawah, melewati pohon randu yang menjulang hitam melawan langit.

Saat melintas, mesin motornya tiba-tiba mati. Sunyi mendadak merayap. Darma mencoba men-starter berulang kali, tapi sia-sia. Saat itulah ia mendengar suara lirih, seperti perempuan menangis dari balik pohon.

“...tolooong...”

Darah Darma berdesir. Ia menoleh perlahan, dan di bawah pohon randu, terlihat sosok perempuan berambut panjang terurai, kain putihnya lusuh berlumuran tanah, dan lehernya terlilit kain merah dengan bekas luka menganga. Tubuhnya menggantung tanpa tali.

Mata perempuan itu kosong, tapi perlahan melirik ke arah Darma. Senyum lebar terbentuk, memperlihatkan gigi hitam penuh darah.

“Temani aku... jangan tinggalkan aku sendirian...” bisiknya.

Darma berteriak, tapi suaranya lenyap ditelan angin. Tubuhnya kaku, tidak bisa bergerak. Sosok itu semakin mendekat tanpa berjalan, hanya melayang. Aroma bunga kamboja semakin menyengat, bercampur amis darah.

Keesokan harinya, warga desa menemukan motor Darma tergeletak di tepi sawah. Pohon randu masih berdiri diam, tapi batangnya penuh noda merah pekat yang menetes ke tanah.

Dan sejak malam itu, suara tawa perempuan terdengar jelas setiap angin malam melewati Dusun Karangjati.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerpen Kehidupan: Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kotak yang Terkunci Sejak kecil, aku sering melihat kotak kayu tua itu di kamar ayah. Kotaknya sederhana, berwarna cokelat gelap, dengan ukiran halus berbentuk bunga teratai di permukaannya. Ukirannya indah, meski sudah dimakan usia dan terlihat pudar. Kotak itu selalu berada di atas lemari, di sudut yang jarang tersentuh. Ayah tidak pernah membuka, tidak pernah menyinggung, dan tidak pernah mengizinkan siapapun mendekat. Bahkan Ibu pun, setahuku, tidak tahu apa isi di dalamnya. Pernah suatu kali, saat aku berusia sepuluh tahun, aku memberanikan diri bertanya. “Ayah, di dalam kotak itu ada apa?” Ayah menoleh, tatapannya tajam tapi sekaligus penuh rahasia. “Itu bukan untukmu sekarang. Suatu hari nanti, kau akan tahu. Tapi jangan pernah membukanya sebelum waktunya.” Jawaban itu melekat di kepalaku hingga dewasa. Kini, aku sudah berumur dua puluh lima tahun. Ayah telah tiada sejak setahun lalu, meninggalkan ru...
Baca selengkapnya

Cerpen 6: Sepotong Roti di Meja Tua

Gambar
 Sepotong Roti di Meja Tua Pagi itu, aroma roti hangat memenuhi ruangan kecil berdinding kayu. Sinta , seorang perempuan paruh baya, duduk di kursi reyot sambil menatap meja tua di depannya. Di atas meja, hanya ada sepotong roti bulat sederhana hasil dari sisa dagangannya kemarin. Rumah Sinta sempit, catnya mengelupas, atapnya bocor di beberapa sudut. Namun, ia tetap menjaga tempat itu agar terlihat layak untuk Arka , putra semata wayangnya yang baru berusia 16 tahun. Arka masih tertidur di kamarnya, wajahnya polos dan tenang. Sinta menatap anaknya dengan penuh cinta. Ia selalu berusaha menutupi kenyataan pahit kehidupan mereka: bahwa uang hasil berjualan roti keliling seringkali tidak cukup bahkan untuk membeli beras. Sinta bangkit, mengambil panci kecil. Ia merebus air, menambahkan sedikit gula merah, lalu menuangkan ke dalam gelas plastik. “Air gula bisa jadi sarapan,” gumamnya lirih. Tapi matanya jatuh ke sepotong roti di meja. Ia mendesah, lalu memotong roti itu menjadi du...
Baca selengkapnya

Cerpen Romantis: Surat yang Tak Pernah Terkirim (Karya Risti Windri Pabendan)

Gambar
  📖 Surat yang Tak Pernah Terkirim ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kata-kata yang Tersisa di Atas Kertas Ada sesuatu yang ajaib tentang surat. Ia sederhana hanya kertas dan tinta namun mampu menampung ribuan rasa yang sulit diucapkan. Dan untukku, surat adalah tempat terakhir di mana aku menyembunyikan rindu. Aku menulis surat itu bertahun-tahun lalu, dengan tangan gemetar, mata basah, dan hati yang penuh harapan. Surat yang kucetak dari isi dada, kusisipkan doa, lalu kusimpan dalam amplop berwarna cokelat muda. Nama penerimanya jelas tertulis di sampul: Aruna . Aruna adalah cahaya yang pernah singgah dalam hidupku. Senyum yang membuat siang terasa lebih hangat, dan tatapan mata yang sanggup meredakan segala resah. Kami pernah bersama tidak lama, tapi cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit terhapus. Namun, surat itu… tidak pernah kukirimkan. Hari-hariku kini diisi dengan kesibukan biasa: pekerjaan yang monoton, perjalanan ke kantor dengan kereta yang penuh, dan malam-ma...
Baca selengkapnya