Cerpen Windri

  📖 Surat yang Tak Pernah Terkirim ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kata-kata yang Tersisa di Atas Kertas Ada sesuatu yang ajaib tentang surat. Ia sederhana hanya kertas dan tinta namun mampu menampung ribuan rasa yang sulit diucapkan. Dan untukku, surat adalah tempat terakhir di mana aku menyembunyikan rindu. Aku menulis surat itu bertahun-tahun lalu, dengan tangan gemetar, mata basah, dan hati yang penuh harapan. Surat yang kucetak dari isi dada, kusisipkan doa, lalu kusimpan dalam amplop berwarna cokelat muda. Nama penerimanya jelas tertulis di sampul: Aruna . Aruna adalah cahaya yang pernah singgah dalam hidupku. Senyum yang membuat siang terasa lebih hangat, dan tatapan mata yang sanggup meredakan segala resah. Kami pernah bersama tidak lama, tapi cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit terhapus. Namun, surat itu… tidak pernah kukirimkan. Hari-hariku kini diisi dengan kesibukan biasa: pekerjaan yang monoton, perjalanan ke kantor dengan kereta yang penuh, dan malam-ma...

  📖 Rahasia dalam Kotak Kayu Ayah ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan Kotak yang Terkunci Sejak kecil, aku sering melihat kotak kayu tua itu di kamar ayah. Kotaknya sederhana, berwarna cokelat gelap, dengan ukiran halus berbentuk bunga teratai di permukaannya. Ukirannya indah, meski sudah dimakan usia dan terlihat pudar. Kotak itu selalu berada di atas lemari, di sudut yang jarang tersentuh. Ayah tidak pernah membuka, tidak pernah menyinggung, dan tidak pernah mengizinkan siapapun mendekat. Bahkan Ibu pun, setahuku, tidak tahu apa isi di dalamnya. Pernah suatu kali, saat aku berusia sepuluh tahun, aku memberanikan diri bertanya. “Ayah, di dalam kotak itu ada apa?” Ayah menoleh, tatapannya tajam tapi sekaligus penuh rahasia. “Itu bukan untukmu sekarang. Suatu hari nanti, kau akan tahu. Tapi jangan pernah membukanya sebelum waktunya.” Jawaban itu melekat di kepalaku hingga dewasa. Kini, aku sudah berumur dua puluh lima tahun. Ayah telah tiada sejak setahun lalu, meninggalkan ru...

📖 Di Bawah Hujan, Kita Pernah Tertawa ✍️ Karya: Risti Windri Pabendan  Hujan Pertama, Kenangan Pertama Langit sore itu mendung, kelabu pekat menggantung rendah di atas atap rumah-rumah. Angin membawa aroma tanah basah bahkan sebelum hujan turun. Aku menatap keluar jendela kamar, melihat daun-daun mangga bergoyang pelan diterpa angin, lalu tiba-tiba kilat kecil membelah langit. Hujan pertama musim itu akhirnya jatuh. Rintik-rintik kecil membasahi halaman, lalu dalam hitungan menit berubah menjadi deras. Suaranya menimpa genteng, beradu dengan kaca jendela, membentuk irama yang anehnya terasa akrab. Aku tersenyum samar. Hujan selalu punya cara membawaku kembali pada satu kenangan: tawa yang dulu pernah terdengar jelas di bawah guyuran derasnya. Namanya Arga. Kami dulu tetangga sekaligus sahabat. Rumahnya hanya berjarak dua gang dari rumahku. Masa kecilku penuh oleh kebersamaan dengannya berlari-larian di lapangan, bermain layangan, hingga tertawa basah-basahan di bawah hujan....